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ou la Lettre sur les aveugles
de D’Alembert
C’est D’Alembert qui, en 1751, signe l’article AVEUGLE1, alors
que depuis sa Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient (1749)
Diderot faisait figure de premier spécialiste français sur le sujet. Mais
c’est précisément parce que Diderot est l’auteur de la Lettre, que le
co-directeur de l’Encyclopédie le rédige « à sa place ». En effet, sitôt
l’ouvrage anonymement publié, son auteur fut démasqué et empri-
sonné à Vincennes. Ce furent, au premier chef, les quatre éditeurs de
l’Encyclopédie (Durand, Le Breton, David l’aîné et Briasson) qui,
inquiets de l’arrêt brutal de l’entreprise, parvinrent à fléchir les auto-
rités et à le faire libérer. Difficile dans un tel contexte de faire paraître
un équivalent de la Lettre, y compris de façon anonyme, dans un
ouvrage co-dirigé par Diderot. Écrire un texte épuré des passages
incriminés par la censure n’était pas davantage envisageable pour le
Philosophe : une telle option aurait été perçue comme un pied de nez
intolérable, ce qui aurait compromis la publication du grand ouvrage.
Comment Diderot pouvait-il s’y prendre pour traiter un sujet ¢ la
cécité ¢ alors central dans sa pensée ? En adoptant avec D’Alembert
une stratégie commune : le géomètre signerait l’article en laissant de
côté les morceaux jugés condamnables. C’est ainsi que D’Alembert
cite amplement l’ouvrage de son ami, tout en respectant, du moins en
apparence, les exigences de la censure. En définitive, cet article est
peut-être l’unique texte à pouvoir être considéré comme une œuvre
commune aux deux hommes, un morceau écrit à quatre mains. L’auto-
censure des co-éditeurs de l’Encyclopédie porta les fruits escomptés : ni
Diderot ni D’Alembert ne furent sanctionnés, et l’article AVEUGLE
échappa à la censure.
1. Enc., I, 870-873. Dans la suite, les références à cet article sont données dans le
corps du texte.
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Mais à quel prix ? L’article constitue certes une publicité de taille
pour la Lettre sur les aveugles, mais un texte amputé du matérialisme
athée de Diderot présente-t-il encore un intérêt ? Est-ce à dire cepen-
dant que le propos de D’Alembert ne vaut qu’à titre de renvoi vers
l’œuvre princeps ? On constate au contraire que les co-éditeurs et amis
parviennent, discrètement, à réaffirmer l’athéisme de la Lettre. De
plus, D’Alembert, pour la première fois peut-être dans l’histoire de la
philosophie, fait passer le monde des aveugles du statut de moyen au
service de la pensée, à celui de fin en soi, ou d’objet à part entière de
l’analyse philosophique.
Ce que D’Alembert pouvait retenir de la Lettre sur les aveugles, et
ce qu’il a dû supprimer
En premier lieu, D’Alembert pouvait retenir la mention des deux
grands personnages de la Lettre, l’aveugle du Puiseaux et Saunderson
¢ qui, en tant que tels, n’avaient rien pour heurter la censure. Comme
Diderot avant lui, D’Alembert ne mentionne pas le nom du premier,
mais uniquement son origine : « le Puisaux en Gatinois » (Enc, I,
870b). L’auteur de la Lettre l’aurait connu, et de fait celui-ci rapporte,
dans son ouvrage, toute une discussion qu’il aurait eue avec lui lors
d’une visite à son domicile de province. D’Alembert indique en outre
que l’aveugle du Puiseaux « vraisemblablement vit encore » (ibid.).
Ainsi que Kate E. Tunstall l’a établi2, l’aveugle du Puiseaux a bel et bien
existé, et Diderot l’a très probablement rencontré. Outre l’insistance sur
l’existence avérée de l’aveugle du Puiseaux, D’Alembert reprend de
Diderot les indications biographiques fournies à son propos.
Notons cependant, sur cette toile de fond commune, certains
écarts significatifs entre les deux textes. Tout d’abord, D’Alembert
précise que cet aveugle du Puiseaux est « chimiste et musicien » (ibid.).
Diderot notait : il « sait un peu de chimie3 », et, plus loin dans son
texte, il « sait assez de musique pour exécuter un morceau dont on lui
dit les notes et leurs valeurs4 ». Ensuite, D’Alembert mentionne qu’il
« juge fort exactement des symétries » (870b), alors que Diderot se
contentait de noter qu’il en jugeait « fort bien5 ». Enfin, D’Alembert
souligne que cet aveugle éprouve davantage encore que les voyants le
2. Voir K. E. Tunstall, « L’aveugle qui suit l’aveugle qui suit l’aveugle qui suit
l’aveugle : la philosophie intertextuelle de la Lettre sur les aveugles », in M. Chottin
(éd.), L’Aveugle et le Philosophe, ou comment la cécité donne à penser, Paris, Publica-
tions de la Sorbonne, 2009, p. 63-81.
3. Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, O. Ph., p. 82.
4. Ibid., p. 90.
5. Ibid., p. 83.
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caractère conventionnel de ces symétries, tandis que Diderot signalait
que l’aveugle du Puiseaux se contentait, à ce sujet, de rapporter les
paroles de ces mêmes voyants, lesquels, pour la plupart, ne font
d’ailleurs pas autre chose les uns à l’égard des autres6. Autrement
dit, la critique présente dans ces lignes de l’article AVEUGLE est
davantage celle de la notion de symétrie artistique que celle du juge-
ment mondain que l’on trouve dans les premières pages de la Lettre.
Plus généralement, nous constatons qu’entre les deux textes, nous som-
mes passés du portrait d’un aveugle relativement instruit, mais finale-
ment doué d’un simple « bon sens7 », à celui d’un véritable savant. Il
s’agit ainsi clairement, pour D’Alembert, d’étayer la thèse énoncée
d’emblée, suivant laquelle la cécité est le lieu de « miracles » (870b)
naturels.
À l’inverse du précédent aveugle, le mathématicien Saunderson
est présenté avec plus de détails dans l’article que dans la Lettre,
différence à laquelle nous pouvons assigner deux causes. D’une part, le
retour aux sources. Contrairement au cas de l’aveugle du Puiseaux,
que D’Alembert évoque en se fondant sur le texte de Diderot, celui de
Saunderson s’appuie sur le texte du mathématicien, qui était déjà la
source de la Lettre : The Elements of algebra8, ouvrage qui comporte
deux préfaces (« The life and character of the author » et « His palpable
arithmetic decyphered »). D’autre part, les compétences de Saunder-
son viennent davantage illustrer l’idée de « miracles de la cécité » que
celles, relativement médiocres selon Diderot, et encore relativement
ordinaires selon D’Alembert, de l’aveugle du Puiseaux.
En second lieu, D’Alembert peut conserver de la Lettre l’idée que
la cécité constitue le lieu d’une reconfiguration sensorielle9 et intellec-
tuelle. Dès le début de l’article, il évoque ainsi « [...] la finesse du
toucher & de l’ouïe, qu’on observe dans certains aveugles » (870b).
Autrement dit, si la cécité en tant que telle est bien un manque, il ne
manque rien à l’individu qui en est atteint. D’Alembert reprend là une
thèse centrale de la Lettre sur les aveugles10.
Cependant, à la différence du Philosophe, D’Alembert inscrit
explicitement ces propos dans le cadre d’une polémique sur le sens à
donner à l’idée de compensation sensorielle : il refuse ainsi que la thèse
6. Ibid., p. 84.
7. Ibid., 82.
8. The Elements of algebra in ten books, parus en 1741, ont été traduits en français
et publiés par Jaucourt en 1756.
9. Voir S. Audidière, « La Lettre sur les aveugles et l’éducation des sens », RDE,
28, 2000, p. 67-82.
10. Voir la Lettre sur les aveugles, O. Ph., p. 115.
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selon laquelle l’acuité du toucher et de l’ouïe, manifeste chez bon
nombre d’aveugles, soit due « à une supériorité réelle de ces sens par
laquelle la nature ait voulu les dédommager de la privation de la vûe »
(870b)11. Au XVIIIe siècle, tel est le point de vue de la doxa, mais
surtout des Jésuites, sur la cécité : les aveugles ont par nature une
sensibilité tactile et auditive plus développée que les autres hommes,
parce qu’une intelligence juste et bonne a bien voulu réparer cette
tragédie qu’est la cécité. Ainsi, l’article « Aveugle » du Dictionnaire de
Trévoux a pour but manifeste, quoiqu’implicite, d’étayer cette con-
ception. On comprend donc que la « nature » mentionnée par
D’Alembert n’est autre que Dieu, et l’opinion qu’il signale, celle qui
fait des aveugles les effets de miracles divins. L’article AVEUGLE
réfute ce préjugé, non pas en contestant le fait sur lequel il repose, mais
en donnant à ce fait un fondement naturel, tout en conservant, par
prudence autant que par ironie, le terme de « miracle ».
En régime empiriste, la reconfiguration sensorielle produit
aussitôt une reconfiguration intellectuelle : toute modification des
sensations suscite une modification des jugements correspondant,
que celle-ci soit de nature simplement quantitative ou proprement
qualitative. Tout ce qu’écrit D’Alembert à ce sujet constitue de
nouveau une reprise de la Lettre : que ce soit du côté des sensations
en tant que telles, ou des connaissances qui en résultent, en définitive
les aveugles ne perdent rien, ils pensent seulement différemment.
En troisième lieu, D’Alembert résume la description de « l’aba-
que » de Saunderson fournie par Diderot, ainsi que son fonction-
nement12. Si la source de Diderot reste The Elements of algebra, ce
n’est plus à la première préface qu’il se réfère ici, mais au texte intitulé
« His palpable arithmetic decyphered » (« Son arithmétique palpable
déchiffrée ») qui la suit. Son auteur est le mathématicien John Colson,
qui, selon ses propres dires, aurait découvert l’abaque de Saunderson
après sa mort, grâce à la générosité de sa veuve, laquelle lui aurait
ouvert son cabinet, et serait parvenu à en déchiffrer le fonctionne-
ment13.
11. F. Markovits remarque, à propos de l’article AVEUGLE : « [...] à la différence
du clairvoyant qui fabrique spontanément une métaphysique de l’intuition, l’aveugle ne
comprend pas son corps comme un immédiat, comme un donné » (« Diderot, Mérian
et l’aveugle », postface à J.-B. Mérian, Huit mémoires sur le problème de Molyneux,
Paris, Flammarion, 1984, p. 240).
12. Voir J.-P. Cléro, « Saunderson ou l’âme au bout des doigts. Arithmétique
palpable et géométrie digitale », VOIR, 1999 (18), p. 30-45.
13. Cf. Elémens d’algèbre de Mr Saunderson, traduits de l’anglois et augmentés de
quelques remarques par Mr de Jaucourt, Amsterdam et Leipzig, Arkstée et Merkus,
1756.
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Si la description de cette machine ne varie que du plus au moins
dans les textes qui nous occupent, en revanche, les approches diffèrent.
À propos de Saunderson et de sa cécité, D’Alembert écrit : « Malgré
cette privation, il fit des progrès si surprenans dans les Mathématiques,
qu’on lui donna la chaire de professeur de ces sciences dans l’université
de Cambridge » (871b). Et peu après : « Voici comment il faisoit les
calculs, & les enseignoit à ses disciples » (ibid.). Pour D’Alembert, il
s’agit de convaincre les lecteurs de l’Encyclopédie qu’un aveugle peut
tout à fait devenir et mathématicien, et professeur. Selon lui, la des-
cription de la machine à calculer de Saunderson constitue une preuve
concrète en faveur des « miracles [naturels] de la cécité ». Diderot allait
bien plus avant : il entendait établir la thèse empiriste selon laquelle
l’acquisition des idées dépend tout autant du langage que de la sensi-
bilité. En passant sous silence la question des signes, D’Alembert
appauvrit la portée philosophique de la machine à calculer, mais, dans
le même temps, exhausse la technique de Saunderson au rang de fin en
soi de la réflexion.
En quatrième lieu, D’Alembert reprend la réponse de Diderot au
problème de Molyneux14. Cette réponse affirmative rompt avec celles
de Molyneux et de Locke, pour s’inscrire dans la lignée de celle,
également affirmative, fournie par Condillac dans son Essai sur l’ori-
gine des connaissances humaines (1746).
Cependant, D’Alembert épure le problème de Molyneux de la
portée matérialiste qu’il possède dans la Lettre ¢ ce qui a pour effet de
souligner plutôt l’aptitude de l’aveugle à surmonter les obstacles qu’il
rencontre : selon l’article AVEUGLE, à certaines conditions, un
aveugle-né est parfaitement capable de résoudre le problème de Moly-
neux, contrairement à ce que pensait le savant irlandais lui-même, de
même que Locke, Berkeley et Voltaire à sa suite, dans une sorte
d’affront à l’intelligence des aveugles.
Ces quatre éléments occupent l’essentiel de l’article, et sont entre-
coupés de citations exactes de la Lettre sur les aveugles, de telle sorte
que D’Alembert et Diderot auraient fait figures de récidivistes s’ils
n’avaient pas supprimé les passages de 1749 les plus manifestement
contraires aux prétendues bonnes mœurs.
Mais, dès le début de l’article, D’Alembert signale qu’il n’a pas
tout retenu de la Lettre sur les aveugles, et donne deux raisons à cela.
Certains passages de l’ouvrage « n’ont pas un rapport immédiat au
14. Voir C. Delacampagne, « Diderot et le problème de Molyneux », in
F. Lafarga (dir.), Diderot, Barcelone, Publicacions Édicions Universitad de Barcelona,
1987, p. 87-94 ; R. Glauser, « Diderot et le problème de Molyneux », Les Études
philosophiques, 1999 (3), p. 383-410.
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sujet », et « peuvent blesser les oreilles pieuses » (870b). Mais quand
on avance dans la lecture de l’article, on s’aperçoit que D’Alembert ne
signale pas toujours précisément les passages abandonnés. Deux types
de textes apparaissent alors : ceux qu’il supprime explicitement, et
ceux dont il passe sous silence la suppression. Les « réflexions fort
subtiles » (871b) qu’il dit avoir lues sont celles qui portent sur la genèse
tactile des idées et facultés de l’aveugle du Puiseaux. Difficile, à ce titre,
de soutenir qu’elles ne concernent pas la cécité. Cependant, on ne voit
pas bien en quoi elles seraient de nature à « blesser les oreilles pieu-
ses ».
À ce moment-là de la Lettre, il s’agit, pour Diderot, de décrire la
façon dont un aveugle acquiert par le toucher les idées des objets
géométriques ¢ plus précisément, celles de la ligne droite et de la ligne
courbe. Le Philosophe s’attache ensuite à la genèse des facultés de
l’aveugle du Puiseaux, et soutient notamment que l’aveugle-né déve-
loppe une faculté imaginative radicalement distincte de celle des clair-
voyants. Mais si ces lignes, qui soulignent ainsi non pas l’absence, mais
au contraire l’originalité radicale des idées et facultés des aveugles,
contiennent par là même des éléments décisifs en faveur de l’idée de
« miracles [naturels] de la cécité », pourquoi D’Alembert les a-t-il
supprimées ?
Il faut comprendre qu’à plusieurs égards, ces réflexions viennent
étayer le matérialisme diderotien. Tout d’abord, l’origine des idées, en
tant qu’elle est aussi celle des facultés, donne à penser la nature de
l’esprit. Le Philosophe écrit ainsi, suite à ces analyses :
Si jamais un philosophe aveugle et sourd de naissance fait un homme à
l’imitation de celui de Descartes, j’ose vous assurer, madame, qu’il placera
l’âme au bout des doigts ; car c’est de là que lui viennent ses principales
sensations [...]15.
La cécité tend à faire de la matière le lieu de la pensée16. Ensuite,
l’imagination aveugle permet, selon Diderot, de se figurer le monde
comme une immense sphère palpable17. Ce passage annonce le dis-
cours de Saunderson sur son lit de mort, dans la mesure où il suggère,
sur le plan épistémique, ce qui a pu se produire sur le plan cosmologi-
que, à savoir, une formation contingente de l’univers à partir d’atomes
15. Lettre sur les aveugles, O. Ph., p. 97.
16. Voir A. Ibrahim, « Une philosophie d’aveugle : la matière fait de l’esprit »,
RDE, 28, 2000, p. 97-106.
17. Lettre sur les aveugles, O. Ph., p. 96.
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de matière18. Constituées d’une théorie de la connaissance dont les
implications matérialistes requièrent toute l’intelligence de ses lec-
teurs, les « réflexions » de la Lettre sont donc authentiquement « sub-
tiles », et n’ont pas été biffées par hasard : elles étaient bel et bien
susceptibles de « blesser les oreilles pieuses », il fallait donc les éviter,
mais aussi inviter le lecteur à les lire et à saisir leur radicalité cachée, ce
qu’autorise, précisément, la mention de leur subtilité.
Venons-en à la coupe explicite la plus marquée, et la plus décisive
pour la poursuite de l’Encyclopédie : celle du fameux discours que
Saunderson mourant adresse au ministre du culte Gervaise Holmes19.
Ainsi D’Alembert écrit-il :
Je dois avertir ici que la prétendue histoire des derniers momens de Saun-
derson, imprimée en Anglois selon l’auteur, est absolument supposée. Cette
supposition que bien des érudits regardent comme un crime de lese-
érudition, ne seroit qu’une plaisanterie, si l’objet n’en étoit pas aussi sérieux
(872a).
Non seulement D’Alembert supprime cette « histoire », mais il va
jusqu’à paraître condamner le récit inventé20 par Diderot, sous-
entendant que l’affaire est grave, parce qu’elle touche à du « sérieux ».
Il s’agit en effet, écrit Diderot dans sa Lettre, d’un « entretien sur
l’existence de Dieu21 ». Et le Philosophe de déployer, par la bouche du
géomètre aveugle, un argumentaire matérialiste, anti-finaliste et athée.
Les raisons de supprimer le passage sont évidentes : le discours de
Saunderson fait clairement partie de ces morceaux « qui peuvent
blesser les oreilles pieuses ». Par sa condamnation explicite du passage
le plus coupable de toute la Lettre, D’Alembert semble ainsi faire
allégeance à ceux qui ont censuré et emprisonné Diderot, au point de
jouer le censeur à son tour.
18. Voir L. Duprey, « Philosopher dans les ténèbres : la critique des causes finales
dans la Lettre sur les aveugles », dans M. Chottin (éd.), op. cit., p. 107-125.
19. Voir C. Duflo, « La fin du finalisme. Les deux natures : Holmes ou Saunder-
son », RDE, 28, 2000, p. 107-131.
20. Voici en effet ce que l’on sait des derniers moments de Saunderson : « Mr.
HOLMES l’informa que la mortification gagnait si fort, que ses meilleurs amis
n’osaient se flatter de son rétablissement. [...] Il fixa le soir du lendemain pour recevoir
la Communion des mains de Mr. HOLMES, mais avant que ce Ministre vint, le malade
tomba dans un délire, qui dura jusqu’à sa mort » (Elémens d’algèbre de Mr Saunderson,
op. cit., p. xvii-xviii). Diderot partit sans doute de la mention de ce « délire », pour
forger, de toutes pièces, le dernier discours du géomètre. Saunderson était cependant
connu pour ses comportements, voire ses pensées peu orthodoxes (Voir M. Hobson
et S. Harvey, Présentation de la Lettre sur les aveugles, Paris, GF-Flammarion, 2000,
p. 181-182, note 6). Il est ainsi possible que l’invention de Diderot ait rejoint la réalité.
21. Lettre sur les aveugles, O. Ph., p. 118.
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Mais il est une autre façon de lire les propos de D’Alembert : tout
en étant inventé, le passage incriminé reste des plus « sérieux » ¢ il ne
s’agissait pas pour Diderot de s’amuser ou de faire œuvre de roman-
cier, mais de soutenir et d’endosser un propos. C’est en ce sens que
l’invention de Diderot n’est pas une « plaisanterie ». Si la simple
mention du discours de Saunderson aurait suffi à attiser la curiosité du
lecteur, celle du « sérieux » de l’affaire (pris au sens d’« important » et
non de grave ») fait ainsi l’effet d’une loupe grossissante, et contribue à
faire du passage incriminé le centre théorique de la Lettre sur les
aveugles.
Tandis que D’Alembert signale explicitement les coupes les plus
longues et les plus importantes que son ami et lui ont pratiquées dans
la Lettre, et court-circuite par là même ironiquement la censure, il
procède aussi, sans le dire, à des coupes plus discrètes. Nous retien-
drons celles qui nous semblent les plus significatives.
Mentionnons tout d’abord le passage de la Lettre qui fait suite à la
description de l’abaque de Saunderson, selon lequel un ouvrage de
géométrie du mathématicien aveugle aurait sans doute été de facture,
ou du moins d’allure idéaliste22. Étant donné que Diderot place dans la
bouche du même homme des thèses authentiquement matérialistes, la
remarque peut surprendre. Faut-il en conclure que, selon lui, la cécité
conduit aussi bien à l’idéalisme qu’au matérialisme athée ? Oui, mais à
la condition de distinguer, non seulement deux sens du terme, propre et
figuré, mais deux usages de la cécité.
Il faut d’abord comprendre pourquoi la géométrie de Saunderson
devait reposer, pour Diderot, sur des principes idéalistes. Comme le
Philosophe le souligne, l’abstraction physico-mathématique doit être
distinguée de l’abstraction métaphysique23. Si celle-ci échoue
lorsqu’elle s’arrête en chemin, celle-là, au contraire, se met à errer
lorsqu’elle va trop loin ¢ ce qui a pour conséquence que la cécité, qui
tend d’elle-même vers une plus grande abstraction que la clairvoyance,
tend à réussir en métaphysique mais à se tromper en mathématiques.
Autrement dit, le matérialisme de Saunderson a de plus grandes
chances d’être vrai que sa géométrie, laquelle est trop abstraite. C’est à
ce titre qu’elle rejoint la métaphysique idéaliste, qui, selon Diderot,
sépare à ce point les qualités sensibles de leur substrat matériel que
celui-ci en vient à disparaître. Ainsi, l’aveuglement intellectuel des
philosophes idéalistes provient bien d’une sorte de cécité physique, au
sens d’un mésusage de la vue : si Berkeley et Condillac sont tombés
22. Ibid., p. 113-114.
23. Ibid., p. 98.
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dans l’idéalisme, c’est qu’ils ont procédé, comme les aveugles, à une
abstraction excessive dans le domaine du physico-mathématique ¢
autrement dit, ils ont cessé de voir que les corps de la nature ne sont pas
réductibles à des ensembles (subjectifs) de sensations. À force d’abs-
traire, ils ont oublié la matière extérieure à l’esprit.
Si sa géométrie ouvrait la voie à une telle pente idéaliste, Saun-
derson lui-même n’y a pas sombré, parce qu’il n’a pas commis l’erreur
d’estimer que ses abstractions mathématiques correspondaient aux
essences réelles des corps de la nature. Distinguant bien le métaphysi-
que du mathématique, il n’a pas déterminé la teneur ontologique du
réel à partir de sa géométrie, mais bien usé de sa cécité, en abstrayant
autant que celle-ci le permet, c’est-à-dire en retenant seulement les
qualités tactiles de la matière, produisant ainsi une cosmologie maté-
rialiste. Reine de l’abstraction, la cécité produit ainsi tout aussi bien
l’idéalisme (quand, partielle, elle ne s’attache qu’au physico-
mathématique) que le matérialisme (quand, totale, elle s’applique
aussi à la métaphysique). Ainsi, pour le Philosophe, les systèmes
philosophiques eux-mêmes sont affaire de conformation sensorielle.
La coupe effectuée par D’Alembert s’explique par le fait qu’elle
concerne un passage ouvertement polémique, qui contribue à défendre
le matérialisme incriminé. Le silence quant à cette coupe repose peut-
être sur le fait qu’il s’agit néanmoins d’un morceau superflu à la
fondation du matérialisme, et d’un passage qui, loin d’aller dans le sens
des « miracles » de la cécité, envisage sa tendance à errer.
Mentionnons à présent le prétendu entretien que l’aveugle du
Puiseaux eut avec Diderot, dans lequel les propos grivois sont légion.
Tandis que D’Alembert reprend, au mot près, le jugement de goût de
l’aveugle selon lequel « [l]e poli des corps n’a guère moins de nuances
[...] que le son de la voix » (871a), il supprime la suite prochaine de
l’extrait, dans lequel Diderot ajoutait qu’« [...] il n’y aurait pas à
craindre qu’il prît sa femme pour une autre, à moins qu’il ne gagnât au
change24 ». Et, un peu plus loin, cette confidence (prétendument) faite
à Diderot : « Il s’est marié pour avoir des yeux qui lui appartins-
sent25 ». L’utilitarisme dont fait ici preuve l’aveugle du Puiseaux, le
refus de la fidélité et l’absence de toute mention du sentiment d’amour
n’auraient certainement pas manqué de « blesser les oreilles pieuses ».
Dans sa Lettre, Diderot fait aussi tenir à l’aveugle du Puiseaux des
propos irrévérencieux. Lors d’une querelle qui l’oppose à son frère,
24. Ibid., p. 90.
25. Ibid., p. 91.
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celui-ci l’assomme en lui jetant un objet qui l’atteint en plein front26.
Preuve que la cécité n’est nullement incompatible avec l’adresse,
cette anecdote aurait permis de citer un autre des « miracles » dont elle
est susceptible ¢ mais l’on comprend aisément que D’Alembert et
Diderot y ait renoncé, et ce, d’autant plus que l’aveugle du Puiseaux,
d’après la Lettre, se retrouve aussitôt face au juge, et que s’engage ce
dialogue :
Que me ferez-vous ? dit-il à M. Hérault. ¢ Je vous jetterai dans un cul de
basse-fosse, lui répondit le magistrat. ¢Eh ! monsieur, lui répliqua l’aveugle,
il y a vingt-cinq ans que j’y suis27.
Nous frôlons l’outrage à magistrat. Surtout, comme l’a souligné
Francine Markovits28, le passage exprime le rejet d’une justice dont les
crimes, mais aussi les peines, sont fondées sur une conception spécu-
laire du monde, solidaire d’une définition de la loi comme volonté du
législateur. Une telle mise en évidence, par l’exemple, d’une certaine
absurdité de cette justice était d’autant plus impossible à réitérer que
Diderot venait de séjourner à Vincennes et aurait paru, par la voix de
D’Alembert, s’attaquer non seulement à Hérault de Vaucresson, mais
surtout aux auteurs de sa propre condamnation.
Signaler les coupes de ces passages, décisifs en ce qu’ils viennent
relativiser et la morale et le droit en vigueur, en révélant leur ancrage
dans un primat accordé à la vue sur les autres sens, n’aurait sans doute
pas été possible sans indiquer un tant soit peu leur contenu ¢ autre-
ment dit, sans produire une prétérition excessivement dangereuse.
Ainsi, D’Alembert et Diderot ont supprimé de la Lettre tout ce
qui pouvait heurter la censure, c’est-à-dire tous les passages destinés à
servir, de façon plus ou moins directe, son matérialisme athée. Mais,
par là même, l’article AVEUGLE devient un instrument des plus
efficaces. De même que Diderot écrit à Sophie Volland dans une lettre :
« partout où il n’y a rien, lisez que je vous aime29 », de même pouvons-
nous lire, dans les blancs de l’article, tout ce que la Lettre contient de
pensée subversive. Cependant, D’Alembert ne s’est pas contenté de
supprimer des passages de la Lettre, il en a modifié d’autres au point de
les rendre méconnaissables.
26. Ibid., p. 89.
27. Ibid., p. 89-90.
28. Voir F. Markovits, « Diderot. La cécité, critique d’une philosophie de l’évi-
dence », Corpus, no 67, 2014, p. 40-41.
29. Lettre du 10 juillet 1759, (écrite dans les ténèbres), dans D. Diderot, Mémoires,
correspondance et ouvrages inédits, Paris, Paulin, 1830, t. 1, p. 84.
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Ce que D’Alembert a modifié, ou la nouvelle Lettre sur les aveugles
C’est là que l’écrivain à quatre mains tend à disparaître au profit
de la seule plume de celui auquel l’Encyclopédie, par l’abréviation
« O », attribue l’article en question. Outre les différences ponctuelles,
déjà indiquées, au sujet de la présentation des deux principaux
aveugles de la Lettre, il convient de signaler trois motifs importants,
à propos desquels D’Alembert infléchit sensiblement la pensée de
Diderot.
Tout d’abord, la supposition d’un voyant chez un peuple d’aveu-
gle. Il s’agit d’un passage situé dans la première partie de la Lettre, et
qui clôt les réflexions de Diderot sur « la morale et la métaphysique des
aveugles30 ». Le Philosophe y fait la supposition d’un homme « qui
n’auroit vû que pendant un jour ou deux » et se trouverait « confondu
chez un peuple d’aveugles » (ibid.). On suppose un voyant devenu
aveugle ¢ en somme, une figure inverse de celle de Molyneux ¢, et on
imagine ce qu’il adviendra de cet homme dans un pays uniquement
peuplé d’aveugles-nés. Diderot répond sans ambages : « [...] il faudroit
qu’il prit le parti de se taire, ou celui de passer pour un fou » (ibid.). Et
D’Alembert de citer entre guillemets ces quelques lignes de la Lettre :
[...] il leur annonceroit tous les jours quelque nouveau mystere, qui n’en
seroit un que pour eux, & que les esprits forts se sauroient bon gré de ne pas
croire. Les défenseurs de la religion ne pourroient-ils pas tirer un grand parti
d’une incrédulité si opiniâtre, si juste même à certains égards, & cependant
si peu fondée ? (873b)
Aussi cette supposition prend-elle une signification parabolique :
de même qu’un peuple d’aveugles-nés refuserait, bien évidemment à
tort, de croire celui qui leur exposerait les différents phénomènes
auxquels la vue peut accéder, de même les athées sont-ils dans l’erreur
lorsqu’ils restent incrédules devant les mystères révélés par les
croyants. Analogue à la cécité, l’athéisme ne serait ainsi que l’effet
d’une privation ¢ celle d’une faculté, à savoir la foi. En apparence,
D’Alembert est ici parfaitement fidèle à la Lettre sur les aveugles. Mais
à y regarder de plus près, il n’en est rien.
La suite de la Lettre propose une seconde interprétation possible
de la fable, totalement contraire à la première :
Si vous vous prêtez un instant à cette supposition, elle vous rappellera, sous
des traits empruntés, l’histoire et les persécutions de ceux qui ont eu le
30. Lettre sur les aveugles, O. Phil., p. 94.
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malheur de rencontrer la vérité dans des siècles de ténèbres, et l’imprudence
de la déceler à leurs aveugles contemporains [...]31.
Allusion très probable à la mise à mort de Giordano Bruno et au
procès de Galilée, ce passage invite à lire, dans la supposition de
Diderot, les correspondances suivantes : l’homme qui a vu « pendant
un jour ou deux » figure le physicien qui met au jour la vérité, mais
aussi, certainement, le philosophe (nous songeons bien sûr à Socrate),
ou encore l’encyclopédiste32, tandis que les aveugles-nés incrédules
représentent les membres ou partisans de l’Inquisition, ou plus géné-
ralement les hommes d’Église et de pouvoir, voire, par une surprenante
anticipation, ceux-là mêmes qui firent emprisonner le Philosophe sitôt
la Lettre publiée. Ici, l’aveuglement métaphorique ne désigne plus
l’absence de foi, mais au contraire l’obscurantisme ¢ c’est-à-dire, non
pas tant la privation d’une faculté (en l’occurrence, la raison) que le
refus de son usage. C’est évidemment cette lecture que la Lettre
privilégie. En supprimant la seconde lecture de la fable, D’Alembert
élimine le véritable sens que Diderot attribuait à celle-ci, et donne à
croire que la Lettre contient un argument de poids en faveur de la
croyance en Dieu.
Cela confirme l’existence d’une stratégie commune. Il ne s’agit
pas, pour D’Alembert, d’affirmer contre Diderot une position théiste,
mais, pour les deux co-éditeurs, de tordre le texte de la Lettre pour que
l’article AVEUGLE échappe à la censure. Bien plus, la prise de posi-
tion des deux auteurs contre le théisme, voire en faveur de l’athéisme,
ne laisse plus aucun doute si l’on considère l’article AVEUGLE
comme proprement inséparable de celui qui le suit et figure dans le
même ensemble ¢ à savoir l’article AVEUGLES, marqué de l’astéris-
que de Diderot. Ce petit texte dit en effet la chose suivante :
[les aveugles sont des] hommes privés de la vûe qui forment au Japon un
corps de savans fort considérés dans le pays. [...] ils se transmettent les uns
aux autres les évenemens ; ils s’exercent à les retenir, à les mettre en vers & en
chant, & à les raconter avec agrément. Ils ont des académies où l’on prend
des grades (Enc., I, 873b).
Comment ne pas identifier ces aveugles aux encyclopédistes eux-
mêmes, qui forment une « société de gens de lettres », et qui, avec l’aval
31. Lettre sur les aveugles, O. Ph., 94.
32. Comme le remarque M. Groult, « Cet aveugle correspond à l’encyclopédiste
qui possède une connaissance, mais qui n’est pas entendu » (« La question de Moly-
neux et la notion d’expérience. Une entente parfaite entre Diderot et D’Alembert »,
VOIR, 18, 1999, p. 56).
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de Louis XV, conservent les connaissances humaines, favorisent leurs
progrès, et travaillent en commun à leur diffusion sous une forme
accessible et plaisante33 ? Mais alors, comment ne pas comprendre que
les encyclopédistes sont précisément ces athées sur lesquels se clôt
l’article de D’Alembert, ces aveugles qui contestent les mystères de la
foi ? L’article de Diderot donne ainsi la clé du premier.
Dans un long passage de l’article AVEUGLE, D’Alembert s’inté-
resse à la traduction tactile des phénomènes de la vue (870b-871a). Il
semble restituer les propos de Diderot dans la Lettre, fidèlement, sans
même les résumer, mais quand on y regarde de plus près, on s’aperçoit
d’un changement de perspective, et même d’un quasi renversement des
thèses diderotiennes. Dans la Lettre, le Philosophe évoque la théorie
cartésienne de la vision, dans le but d’en établir le caractère erroné34.
Plutôt que de l’attaquer frontalement, Diderot place dans la bouche de
l’aveugle du Puiseaux les implications de cette théorie : un ensemble de
définitions non seulement erronées, mais encore absurdes. D’où la
conclusion de Diderot : « Combien de philosophes renommés ont
employé moins de subtilité, pour arriver à des notions aussi fausses-
! mais combien un miroir doit-il être surprenant pour notre aveu-
gle35 ! » Autrement dit, si Descartes n’a manifestement pas tant rai-
sonné que lui pour tomber dans les mêmes erreurs, l’aveugle du
Puiseaux a du moins l’excuse de sa cécité, qui l’empêche de savoir que
les phénomènes de la vue ne sont pas traduisibles dans les termes du
toucher.
Ces lignes de la Lettre deviennent, sous la plume de D’Alembert :
« Cette définition peut être absurde pour un sot qui a des yeux ; mais
un philosophe, même clairvoyant, doit la trouver bien subtile & bien
suprenante » (870b). Et D’Alembert de citer Diderot citant Descartes,
qui, selon le Philosophe, l’aurait certainement jugée savante : « Des-
cartes, aveugle né, dit notre auteur, auroit dû, ce me semble, s’en
applaudir » (ibid.). Est-il possible que D’Alembert n’ait pas perçu
toute l’ironie de son ami ? Certainement pas. Nous avons là, bien plus
33. Voir M. Groult, op. cit., p. 56 : « L’intérêt de ces aveugles ne réside plus dans
la cécité, mais dans ce qu’ils forment et qui ne s’apparente à rien d’autre qu’à la société
de gens de lettres ! ».
34. Nous souscrivons donc totalement à ce qu’écrit Francine Markovits à propos
de Diderot : « Ainsi déconstruit-il l’optique géométrique des clairvoyants au bénéfice
d’une physique et d’une topologie qui sont à la fois la position théorique de l’aveugle sur
la question du sensible et la ‘‘vraie’’ théorie du corps propre » (« Mérian, Diderot et
l’aveugle », op. cit., p. 218). Voir aussi K. Genel, « La Lettre sur les aveugles de Diderot :
l’expérience esthétique comme expérience critique », Le Philosophoire, 2003/3 (no 21),
p. 87-112.
35. Lettre sur les aveugles, O. Ph., p. 85.
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sûrement, la trace d’une autonomisation du propos de D’Alembert
face à celui de Diderot, le premier tentant de sauver la définition du
miroir fournie par l’aveugle du Puiseaux :
« Remarquez bien que ces mots en relief ne sont pas de trop. Si l’aveugle
avoit dit simplement, nous met hors de nous-mêmes, il auroit dit une
absurdité de plus : car comment concevoir une machine qui puisse doubler
un objet ? » (871a).
Ainsi la lecture de D’Alembert est-elle fondée sur une bien
curieuse interprétation de ce mot de « relief », qui, selon lui, porte sur
l’image effectivement redoublée par le miroir ¢ image qui ne paraît pas
plane à la vue, mais tridimensionnelle. En somme, le mathématicien
soutient ici que l’aveugle du Puiseaux est parfaitement conscient que le
miroir redouble les images des choses, et non les choses elles-mêmes.
Or, lorsqu’il plaçait dans la bouche de l’aveugle la définition du miroir
comme d’une machine qui nous met en relief hors de nous-mêmes,
Diderot n’entendait pas attribuer la tridimensionnalité aux images
réfléchies, mais bien aux corps eux-mêmes ¢ comme l’atteste le fait
qu’il écrive un peu plus loin que l’aveugle du Puiseaux ne comprend
pas « comment cet autre nous-mêmes que, selon lui, le miroir répète en
relief, échappe au sens du toucher36 ». Si l’aveugle savait que le miroir
se contente de redoubler les choses en images, il ne s’étonnerait pas de
ne rien sentir en y portant la main.
Tandis que Diderot, dans le but d’affirmer l’irréductibilité des
sensibles, s’attache à souligner l’absurdité des définitions qui découlent
de la conception cartésienne de la vision37, D’Alembert place dans la
bouche de l’aveugle du Puiseaux la véritable définition du miroir.
Désormais, l’aveugle n’est plus celui qui croit savoir et amuse la
galerie : il est celui qui, par le raisonnement, accède à une partie des
phénomènes de la vision, et mesure l’écart entre l’espace des clair-
voyants (constitué de surfaces et fondé sur l’idée de point de vue) et le
sien propre (constitué de solides, c’est-à-dire de corps matériels)38.
Enfin, D’Alembert ajoute au texte de Diderot une phrase absolument
décisive : « Quelles conclusions philosophiques un aveugle né ne
peut-il pas tirer de là contre le témoignage des sens ! » (871a). Ainsi,
36. Lettre sur les aveugles, O. Ph., p. 85.
37. Voir A. Charrak, « Géométrie et métaphysique dans la Lettre sur les aveugles
de Diderot », RDE, 28, 2000, p. 43-53.
38. Voir Francine Markovits, op. cit., p. 240 : « La fonction critique du discours de
l’aveugle, et qui est ce qui intéresse D’Alembert, c’est l’opposition de la solidité et de la
forme : un espace qui soit système de places, sans être articulé à une théorie du point de
vue ».
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tandis que Diderot s’attachait à réduire Descartes au rang d’aveugle-
né, D’Alembert exhausse l’aveugle du Puiseaux au rang de philosophe.
Enfin, le compte rendu de l’opération que le chirurgien anglais
Cheselden effectua en 1728 sur un jeune aveugle-né occupe une partie
relativement importante de l’article. D’Alembert s’écarte ici de façon
manifeste de la Lettre de Diderot : au lieu de reproduire des passages
de l’ouvrage princeps, D’Alembert produit des « remarques » extrai-
tes, sans guillemets, du compte rendu de l’expérience fourni par Buffon
dans son Histoire naturelle (1749). D’Alembert interprète ces résultats,
et présente sa conclusion comme évidente :
« Il résulte de ces expériences, que le sens de la vûe se perfectionne en nous
petit-à petit ; que ce sens est d’abord très-confus, & que nous apprenons à
voir, à peu près, comme à parler. [...] C’est le toucher, & l’habitude, qui
rectifient les jugemens de la vûe » (872b).
Ainsi D’Alembert reprend-il la thèse, défendue notamment par
Diderot, du nécessaire apprentissage du sens de la vue ¢ thèse qui n’a
rien d’anecdotique, puisqu’elle revient à desserrer le joug des lois
(divines) de l’union de l’âme et du corps, et à attribuer à l’homme
l’origine de ses idées. Mais par-delà cette thèse commune, tout oppose
D’Alembert et Diderot sur l’expérience de Cheselden.
Si Diderot reconnaît la nécessité de l’apprentissage sensoriel, ce
n’est pas, selon lui, l’expérience de Cheselsen qui vient la démontrer,
mais le savoir médical de son temps39. De surcroît, le Philosophe
relativise considérablement la valeur probante de l’opération de la
cataracte, et finit même par refuser à ce genre d’expériences tout
caractère instructif (ibid.). Au contraire, D’Alembert considère l’expé-
rience de Cheselden comme parfaitement probante pour établir la
nécessité de l’apprentissage de la vue. En somme, il renverse la pri-
mauté que Diderot accorde à la médecine sur la chirurgie oculaire.
Ainsi, lorsqu’il écrit que « [l]’auteur de la lettre sur les aveugles, fondé
sur l’expérience de Cheselden, croit avec raison que l’aveugle né verra
d’abord tout confusément » (873a, nous soulignons), D’Alembert tord
volontairement le texte de Diderot dans le sens de ses thèses.
Contrairement à D’Alembert, Diderot estime que l’apprentissage
de la vue est loin d’être long et laborieux40. C’est la raison pour laquelle
il refuse la comparaison, issue de Berkeley et reprise ici-même par
D’Alembert, entre l’apprentissage de la vue et celui du langage : s’il est
selon lui difficile d’apprendre à parler, il n’en est pas de même de
39. Lettre sur les aveugles, O. Ph., p. 135.
40. Ibid., 137.
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l’apprentissage de la vue, dont les rouages organiques peuvent fort bien
s’assembler en un instant, et dont l’auto-instruction ne consiste pas à
associer à ses objets des signes arbitraires.
D’après le Philosophe, ce n’est pas le toucher qui vient instruire la
vue. Celle-ci est parfaitement à même de s’auto-éduquer41. En soute-
nant que le toucher instruit la vue, D’Alembert contredit frontalement
les thèses de son co-éditeur. Bien plus proche de Berkeley sur ce point,
il procède comme lui au renversement de la hiérarchie traditionnelle
des sens, et donc, plus nettement que Diderot, à la hiérarchie
clairvoyance/cécité : celui qui, parmi les sens, fait défaut aux aveugles,
n’est pas le premier d’entre eux, mais celui qui doit recevoir l’instruc-
tion du toucher.
Contrairement à D’Alembert, Diderot estime que la cécité peut
s’accompagner de souffrance. S’il fut difficile de convaincre l’adoles-
cent de Cheselden du grand bénéfice qu’il pouvait retirer de l’opéra-
tion de la cataracte, ce n’est pas, selon lui, que la cécité fasse en
elle-même obstacle à la conscience de la perte, mais que ce jeune
homme ne faisait guère usage de sa faculté réflexive42. Pour Diderot,
un aveugle capable de faire retour sur lui-même a parfaitement cons-
cience de ce qui lui manque : s’il ignore tout des sensations visuelles, il
est conscient, grâce (ou à cause) des clairvoyants, qu’il lui manque une
source non négligeable de plaisirs. Ainsi, selon la Lettre, la souffrance
de la cécité existe : elle est proportionnelle à l’intelligence des aveugles.
D’Alembert, quant à lui, ne distingue pas entre le jeune patient de
Cheselden et d’autres aveugles plus instruits, de telle sorte que son
article s’en tient à la thèse de la non-conscience de la perte, et à son
corrélat, celle de l’absence de malheur (872b).
Finalement, qu’est-ce que des « réflexions philosophiques sur la
cécité » (870b) dégagées des conclusions de son plus grand spécialiste
peuvent apporter à l’entreprise encyclopédique ? Premièrement, si, en
tant que tel, le texte de D’Alembert est dépourvu de propos subversif,
il est très loin d’en être de même de l’ensemble constitué des deux
articles AVEUGLE. Pris comme un tout, ces textes renversent l’apo-
logie de la foi qui vient clore le premier : si les athées sont des aveugles
impuissants à saisir les mystères révélés, alors c’est la cécité, et non la
vue, qu’il convient de louer, car cette impuissance est une vertu. À la
condition de ne pas séparer les deux articles, la philosophie de la cécité
reste ainsi solidaire, dans l’Encyclopédie, d’une profession de foi




le statut que la Lettre accordait à la cécité. C’est là l’effet direct des
coupes effectuées : les propos de l’aveugle du Puiseaux ne viennent plus
préparer le matérialisme de Saunderson, ni la résolution finale du
problème de Molyneux, et les prouesses du géomètre aveugle ne sont
plus destinées à fonder la nécessité du langage dans la genèse de
l’esprit. Le discours des deux personnages vaut désormais pour lui-
même et vient étayer la thèse de D’Alembert : si la cécité occasionne
des « miracles », ce n’est pas que Dieu en personne, ni même la nature,
confèrent aux aveugles des dons compensatoires, mais que les indivi-
dus privés de vue ne peuvent pas ne pas se rendre attentifs à ce que les
voyants négligent ordinairement ¢ les sensations tactiles et auditives ¢
et déployer des facultés et pensées inédites. Non seulement D’Alem-
bert porte à la conscience d’elle-même une thèse dont Diderot, dans la
Lettre, donnait seulement les arguments (la cécité n’est privation que
de la vue ordinaire, et consiste bien plutôt en une configuration singu-
lière), mais, par le concept d’attention, il donne encore la cause de cette




43. À notre connaissance, Martine Groult est la première à avoir souligné ce point
décisif. Cf. M. Groult, op. cit., p. 52.
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